演出開始了。
觀衆席上，第一排空無一人——平時這排座位是最搶手的。
第二天，同樣的情況再次上演。
這是小柯劇場去年12月連續幾天遭遇的情形，那時，劇場剛實行一個新規則——“先看劇再付費”（線上先免費訂座，到場看完劇再掃碼支付）。劇場的主人小柯很淡定，既然定了這麼個規則，“你就要接受這種情況的出現。”
去年，知名音樂人小柯步入50歲，他的劇場也開演了10年。既是爲自己慶生，也爲紀念劇場10週年，小柯推出新戲《西大鐘下》，講述上世紀80年代搖滾音樂人的理想與現實。
比新戲更有話題的是它的購票方式：觀衆0元訂票，先看劇後付費。
這不僅是音樂劇表演，更像一場基於人性實驗的行爲藝術，用小柯的話說就是——“特別共產主義”。
一
50歲生日那天，小柯對劇場的音樂劇製作人謝秋說，接下來小柯劇場的新戲售票方式打算“先看劇後買票”。謝秋以爲他喝多了。
售票方式的改變，意味着售票系統、代理商都要發生改變。謝秋不同意這樣做，“我以爲他只是說說，沒人這麼幹，這是實現不了的。”
謝秋問小柯，“先看後付款，有觀衆真不付錢，你一點脾氣沒有？”小柯說，“無所謂，賠就賠，賠也認了。”
這不是小柯第一次被質疑。他起初有這個想法，跟朋友們提及，大家明顯分成兩派，一派認爲真牛，一派則說真傻。
“男的說牛，女的都罵我傻，特別逗。”小柯說。
“先看劇後買票”真正執行，從去年12月，小柯的新戲《西大鐘下》開始——0元線上訂票，待演出結束後，觀衆掃碼付款。
在最初執行的一週，觀衆只能登陸小柯劇場的小程序“索票”。因爲其他購票平臺也沒弄懂其中門道，均未合作。“起初大麥網都不給我們做，有一個人留言，說你們一定會心寒，最後一定會涼涼，還不如你們作爲回饋，乾脆免費算了。”
小柯劇場有自己的觀衆微信羣，裡面都是劇場忠實粉絲。謝秋最初將《西大鐘下》售票方式發佈在羣裡，觀衆跟小柯朋友的反應如出一轍，一類說牛，一類說傻，還有觀衆直言，“瘋了？敢這麼幹，得對自己的作品有多大的信心吶。”接着就是一羣觀衆諮詢：“這咋回事？”
《西大鐘下》，是小柯根據自己和音樂圈朋友們上世紀80年代走穴故事創作而成。演出海報一出，韓紅感慨：“這是集合地啊。”
《西大鐘下》現場照
30多年前，北京火車站西邊的大鐘下，常常聚集着大量拎着樂器的音樂青年，他們曾一起度過艱苦而有趣的排練往事。
“比如在豬圈排練的經歷，組樂隊多麼不容易，最後解散……這都是事實。”故事的核心是理想與現實的碰撞，小柯說，“所有的理想，在冰冷的事實面前，是否還能光芒萬丈？”
二
《西大鐘下》去年11月27日開票，12月4日首演。觀衆通過劇場小程序“索票”。演出之前，後臺顯示座位全部“訂出”。小柯劇場一共199個座位，因爲疫情防控，上座率控制在75%，即149個座位全部被預定。
春節後，另一部戲《穩穩的幸福》演出時，等觀衆到場，第一排空無一人。
世界的第八奇迹，坐落在一千七百米的悬崖边上，被称之为太行明珠
小柯劇場運營了10年，每天都有不來的觀衆，大概10到20人。“颳風下雨道路堵車等臨時事件，這都合理。”小柯說。
不過第二天，第一排依舊空無一人。
“連續兩天，齊刷刷第一排一個人都沒有，這不是偶然。0元訂票，不像提前花錢買了票，如果不去就虧了。你不能這說是制度的漏洞，因爲你就是敞開胸懷，你就要接受這種情況的出現。”事後，小柯揣測，“可能是普通觀衆，也可能是票販子。”
唯一的對策，是自行調整。“比如我們適當放開一些多餘的票，或者有一些靈活機動的票來填充（空位）。”小柯說。
隨着演出的繼續，出乎意料的事，又來了。
《西大鐘下》講熱血沸騰搖滾理想，觀衆的情緒容易激動。
有一位男觀衆，看完戲後直接掃碼“刷”了一萬塊錢。
“後來我們都追着他退，我說一定要理性消費、理性消費。”小柯說。
不理性的還有另一種極端。
看劇後付多少錢由觀衆自己決定，這是小柯承諾的。於是，“有人刷了九塊九；有人一塊一塊付了十二三次。”謝秋說。
這是什麼滋味？
“特別有滋有味。”小柯感慨。
以上情況，小柯事先預想到了，“觀衆付了多少，我們不會問。這就像一場行爲藝術，你會看到社會的多元和複雜的人心。”
但小柯也有忽略——“以往的觀劇習慣中，已然養就了一批愛佔便宜的人。”
有次演出前，有一個人用不同的手機號一次鎖定100張票，幾近“包場”。劇場工作人員打電話詢問，得到的回答是，他看到羣裡說小柯劇場可以免費看戲，就鎖了100張票，準備請朋友來看。
事後，劇場經理問小柯：“這個理由，你信嗎？”
小柯說：“我信，讓他退了就完了。”
爽約也好、貪便宜多訂票也罷，真想解決並非難事。比如索票的同時，通過第三方扣款可以實現。
小柯不想這麼幹，“我還是按照最初的想法進行。這是大家真誠的互換。最後（檢驗的）還是戲好不好看。戲不好看，什麼招兒都沒用。瞎耽誤兩小時，誰都不樂意。”
影》离谱高雄猴！突攀等红灯货车后躺床垫比Ya 女骑士傻眼警怒开罚
三
主辦過數百場音樂演出的楊樾，今年3月份觀看了小柯劇場《穩穩的幸福》。這是繼《西大鐘下》後第二次執行“先看劇後買票”的戲。
開場前，楊樾收到小柯微信，“看完走就行，咱們喝酒去，不要掃碼。”
楊樾說自己當時沒反應過來，掃什麼碼？出場還掃健康碼？
“我不知道戲結束後屏幕會出二維碼。原來小柯的意思是請我們看。”
等戲結束，楊樾說自己眼眶有點溼潤。當二維碼出現，“我當時坐在第一排正中間，直接掏出手機掃了個碼，打了888（元）。”
“這不是面子問題，是我挺認可這個事。到這時候，你也檢驗了我的人性，對不對？”楊樾對「文娛春秋」說。
楊樾認爲，小柯的這次嘗試不是徒勞的，但能否長期，不好判斷，“我爲他高興。我相信在那一刻，他是可以用這個劇打動人們給他打錢的。但是人性確實經不起考驗。我相信小柯肯定在做對比，他是有腦子的，他沒那麼脫離現實。”
楊樾認識小柯20多年了。他說小柯有一個很大的特點，就是“變化不大”，“這是他特別了不起的地方。”
楊樾回憶，20多年前他跟小柯曾一起在電臺做節目。他問小柯，“全能型音樂人一般對設備器材特迷戀，你看張亞東整天買新設備，恨不能全世界最新的設備都得有。你也這樣嗎？”
小柯說不是。“任何一個設備，哪怕再熟悉，都可能還有一些功能是我沒有發掘出來的，我還沒把一些功能很好地用在我的作品上。我更願意對一個設備一直摳下去，而不是不停地買新設備。”這句話，楊樾印象深刻時至今日。
如今，小柯劇場10年了，《穩穩的幸福》演了10年。10年中，楊樾看過三次《穩穩的幸福》，“你能感覺到他不斷磨練臺詞、更換演員。這個劇是與時俱進的，每次呈現出不同的情緒和氣質”。
“他一直在自己很篤定的道路上，去尋找新的可能，而不是四處遊離或搖擺。他一定要在自己擅長的事情上繼續深挖下去。這很代表他的性格。”楊樾說。
四
正如楊樾所說，小柯不是脫離實際的人。他提出“先看劇後買票”並非空穴來風，他對票房早有“算計”。
“這之前我想到了，這樣做一會刺激觀衆的（觀看）行爲；二，愛佔便宜的人不會來劇場。戲劇，是愛佔便宜人的世界裡沒有的。我算定了這兩件事，纔敢於這麼做，我不是衝動。”小柯對「文娛春秋」說。
即使對原有觀衆有信心，但“先看劇後買票”真正執行後，小柯發現——人心的猜忌，非常有趣。“有百分之八九十的人認爲第一部戲這麼做是營銷手段，但第二部戲還這麼幹，就有人說你要幹嘛？還沒完沒了了？我要是有工夫，從社會心理學角度分析不同觀衆的心理，你是什麼態度他是什麼態度，每個人的看法角度都不一樣。”
“先看劇後買票”從去年12月初執行至今，小柯坦言，看到很多不願看到的現象，“但總體很成功”。更多的人照常支付了票價。
“單從經濟上講，比之前要盈利。”
“先看劇後買票”第一週，觀衆只能通過劇場小程序購票，票房相較以往上漲了35%左右。一是沒有其他購票平臺“中間商賺差價”，二是觀衆來自以往觀衆羣和粉絲羣，以及劇場公衆號的訂閱者中，爽約者少。
张晓强：中国为第二大数位经济大国 未来2年对世界经济增长贡献率将逾1／4
第二週，劇場開始與大麥等其他的購票平臺合作。“各種觀衆涌進來，票房下降了10%。”小柯對「文娛春秋」分析。
回看這場“實驗”，小柯對自己所獲所得，直言“別人難以理解”——
“演出開場，燈光一亮，你看觀衆的構成，就知道今天票房應該是多少。很準，我現在可以一眼就能看出來。有一堆大媽帶着孩子，今兒票房好不了。來的都是文藝青年，（票房）可能好一些。”
後面的戲，是否繼續“先看劇後買票”，小柯說他不知道。但他有一個主旨——“你認爲人之初是性本善還是性本惡？”
這個問題，在經歷了近4個月的“行爲藝術”後，小柯的答案是：“人之初，善惡都有，沒有黑沒有白都是灰的，只不過灰度是偏哪個色而已。”
小柯最近在看一本書，法國劇作家、電影導演居伊·德波寫的《景觀社會》。他說這本書對自己影響很大，“書中闡釋了很多原因，爲大家塑造各種各樣的景觀，讓你遵從景觀的方式去生活。”
在一個快速發展、看上去不缺新鮮事物的時代，用了一點實驗性質的“售票方式”，既有趣，也辛苦。因爲，前面還有漫漫長路……每場演出能賣多少錢，纔是其繼續前行的關鍵。
這終歸是生意。
新美星实控人涉嫌操纵市场！氢能热度起，16股预计全年净利润翻倍
以下是小柯與「文娛春秋」的對談實錄，除了新戲的售票方式，當然也聊了很多音樂相關的事情——
「文娛春秋」：“先看劇後買票”，聽着有點實驗性。
小柯：這其實是一個特別共產主義的做法。我這輩子第一個喜歡的東西是音樂，然後一不留神做成了餬口的生意。我喜歡音樂劇，一直很小心不讓它淪爲我生存的方法。做劇場也是如此。這10年，我不太從音樂劇上賺取任何利益，它是我純熱愛的理想。這些年來，滿大街充滿營銷，各種各樣的營銷，但你的滿意度只有60%。大家都無所不用其極地忽悠對方來消費。影視行業更是這樣。我生活的重大原則就是真誠，寫歌、交朋友都是如此。有本書對我影響挺大，叫《景觀社會》，它闡釋了很多原因，爲大家塑造各種各樣的景觀，讓你遵從景觀的方式去生活。再加上我們的新戲叫《西大鐘下》，寫的是80年代熱血沸騰的理想和現實的碰撞。這一切導致我做了這麼一個理想化的行爲。你會看到社會的多元化和複雜性和人內心的不一樣，可以看到刷1萬塊錢的，你可以看到刷7塊錢的。你說是什麼滋味？特別有滋有味。
狂飙：一遍遍刷剧，眼睛都快瞎了，终于找到了安欣父母遇害的真凶
「文娛春秋」：有沒有問付很少錢的人爲什麼要這樣做？
小柯：沒有，付多了會問，是不是多刷了一零？付少不會問。首先這是制度的一個漏洞，也不能說是漏洞，因爲你本身就是敞開胸懷，你要接受這種事情。人之初是性本善，還是性本惡？當下社會人之性到底是什麼？這件事真正的意義我認爲在於此。善惡都有，但永遠是灰的，沒有純粹的黑白，只不過灰度它偏哪個色而已，是偏白還是偏黑。但是在這種過程當中，會有很多收穫。
「文娛春秋」：接下來的戲會一直“先看劇後買票”嗎？
小柯：我本來是想就一個戲這樣，現在第二個戲也這樣做了，我的理想是以後我們劇場永遠這樣（“先看劇後買票”）。我不是一個較真的人，我也不是爲達目的不擇手段的人。如果事情向好，我一定不會退卻。
專注強化配備，增列動力選擇！日規 Lexus RX 推新年式陣列
「文娛春秋」：新戲《西大鐘下》是寫給自己的故事嗎？
小柯：是我身邊一些朋友的故事。我1990年進入樂隊圈，而跟我一起玩樂隊的那些夥伴都是在上世紀80年代走過穴的，他們當時講了大量（走穴）的故事。我那時19歲，覺得特別好玩特別神奇。那些故事是你一輩子都忘不掉的。我記得一個樂手說，以後哥們兒要會寫字，就寫一部小說叫《西大鐘下》，因爲那就是出發地，所以這個名字印在了我腦海裡。去年50歲生日，突然想起這戲。可能突然到了一個年紀，曾經的那些回憶特別有意義，不能等以後老年癡呆了再寫。寫這戲之前，我把過去樂隊的老哥們兒找來，請大家吃飯喝酒，聊那會兒他們的故事，然後喝得昏天黑地，滔滔不絕地說，我就在那兒記……裡邊有一些是我親身經歷的，比如在豬圈排練、組樂隊不容易、樂隊散掉……這都是真實。但核心是理想和現實的碰撞。所有光芒萬丈的理想，在冰冷的事實面前，是否還光芒萬丈?
「文娛春秋」：你曾說自己小時候就特別喜歡音樂，長大後還能從事音樂事業，這是福氣。
小柯：沒那麼高大上，我喜歡音樂，但並不能企圖怎樣，因爲音樂這東西太虛無飄渺了。你喜歡唱歌，能當歌唱家嗎？我10歲時看見別人家孩子彈鋼琴，就一下被鋼琴吸引，就像談戀愛一樣。幸運的是，我10歲纔看到鋼琴。
「文娛春秋」：10歲纔看到鋼琴，而不是更早的時候，爲什麼？
小柯：我們家倆孩子在音樂方面天賦都比我強，錯就錯在他們一出生家裡就有各種各樣的樂器，有很大的鋼琴，所以他們不在乎。讓他們練琴，練了好多年，什麼也不是。我小時候買一鋼琴，1983年1500元，相當於現在多少錢？（10萬）都得多。當時全家砸鍋賣鐵，所以我（學鋼琴）揹負了很多情感和責任。我小時候上學一天還能練8小時琴。我孩子現在沒啥事，一天練40分鐘，我就謝謝他了。
「文娛春秋」：你小時候想成爲鋼琴家？
小柯：你想成爲鋼琴家是有路徑的。比如得考上音樂學院附小、附中，最後才能考大學。然後在大學的過程中，一定要考國外的音樂學校，然後你纔可以去旅美、旅加、反正得旅哪一下吧，完後您就鋼琴家了。我更有福的一點是，我第一步（附中）就沒考上。招七個，我考了第八名。附中沒考上，但我在業餘裡邊是number one，能夠騰出大量時間學習，這很重要。中國的音樂家，青少年時代世界第一，因爲他捨得花大量時間練技術，但成年後，真該演奏音樂的時候就不行了，原因在於——技術可以積累，但文化是積累不來的。前兩年，我小時候的鋼琴老師過80歲生日。我向老師提了個問題，我幾十年了不敢問——第一我算不算您的學生？第二，算不算您的好學生？老師說，你不但是我的學生，而且是我最出色的學生……正是因爲你沒考上音樂學院，這是你的福氣，才能夠讓你自由追逐（音樂）。這是真正的幸運。你在自由追求音樂的過程中，發現你對它有能力，而且你也熱愛它。所以我對孩子的教育也是如此，我不會強求他們去做任何事，但孩子想做的我一定會滿足。只要你義無反顧，我就義無反顧。
「文娛春秋」：大學畢業後，你曾經當過三年音樂老師。你曾用“害怕”來形容當老師的經歷。
小柯：當對方用最單純的眼光看着你的時候，你纔會害怕。那會兒我才20出頭，乳臭未乾，明白什麼？能管得了自己嗎？會以身作則嗎？當時我就體會到我完全沒有（爲人師表的）能力，到處是對自己的不自信和不認知。我上學時就愛遲到，我上班後依然愛遲到。因爲我睡得晚，深夜是創作的最佳時間。經常出現，上課鈴一響，學生都來上課，而老師還沒來。我特別自責，但沒辦法。包括那會兒大學剛畢業，滿嘴沒邊兒的話，你說髒字自己都不知道。上課時，一不留神說了（髒話），孩子學你，真想抽自己。
「文娛春秋」：你當時音樂課教得怎麼樣？
小柯：我教得特別好。那是1993年，我有一節課是全市優秀公開課，題目叫《音樂的構成》，講交響樂如何構成。那會兒我就有設備，一臺戴爾筆記本電腦，一臺琴，先把《月光奏鳴曲》用鋼琴彈一遍，然後用電腦合成，低聲部、高聲部、絃樂、貝斯、打擊樂，從一個鋼琴曲合成到交響樂。我告訴孩子們，音樂其實特別簡單，不要被它的外表嚇到，它就是一個旋律，然後像蓋樓一樣，一層一層蓋起來。
「文娛春秋」：高曉鬆曾跟你父親遊說多次，勸你辭職。有這回事嗎？
小柯：他那是胡說八道。我們在一起說白了就是緣分。他當時最早找我，是給蘇紅做唱片，四處找歌，七拐八拐找到我這來了。那會兒我們家有一屋子做音樂的設備，然後就成了他做小樣的聚集地，包括做他《青春無悔》，以及他把我引薦到紅星，我們一起做唱片。就是這麼一步步結下的關係和情誼。但辭職跟他沒啥關係。真正辭職是因爲，我當時每天晚上彈爵士樂，總是凌晨兩三點睡覺，但第二天早上八點得上課，那完全沒可能（起牀）。
「文娛春秋」：從學校辭職，家裡支持嗎？
小柯：他們不支持。但我從學校辭職還好，因爲我爸挺開明，我爸原來在國企，八幾年下海到中關村賣電腦。他對我辭職能理解，我媽不管我。但真正讓他們覺得我瘋了，是我辭掉了爵士樂隊的工作，這讓他們很生氣，因爲當時我在爵士樂隊拿的工資非常高。1994年，那時一天晚上能掙500塊錢。人們當時一個月工資大概就幾百塊錢。我一個月靠爵士演奏能掙一萬多塊錢。
「文娛春秋」：爲什麼辭掉爵士樂隊？
小柯：因爲我覺得樂隊在耽誤我的音樂（創作）。爵士樂說自由，也是固定思維，我希望更自由的一種狀態，然後就要離開。爲此我爸好幾個月不理我。
「文娛春秋」：最近看到你上了綜藝節目，金星曾說她要靠上電視來養她的（舞蹈）愛好。你上綜藝節目，也是類似的考慮嗎？
小柯：反正是上了點兒電視，我上綜藝是實在躲不掉，是任務，不是爲了賺錢。比如《最美中軸線》是申遺的工作。我覺得真人秀很神奇，我對業態產生了濃厚的興趣，我參加也想看看他們是怎麼做的。但讓我做選秀評委，太受罪，氣場不合。我沒法談笑風生。
「文娛春秋」：鄭鈞以前當評委，點評最多的是“夠不夠真誠”。
小柯：真是這樣，你沒法誇張地讚美，因爲他不值得你讚美，你也沒法批評，因爲批評的話他也聽不懂。那些人在臺上就是傀儡，是導演團隊做成那樣的，你說他等於在說導演。知道這個邏輯關係後，你就是在那兒當一個樣子，去演那些單純、那些真誠，都是假的。所以，這錢能不掙就不掙。
「文娛春秋」：有的音樂人以前說不參加綜藝，但最近也看到他們上了綜藝。
小柯：上綜藝沒錯，參加比賽沒錯。錯的是節目跟你的氣場吻不吻合。如果是爲了翻身（上綜藝）是最慘的。目前，最接近人文主義的是湖南臺的綜藝。你的感情可以很真誠地釋放。在其他地方，當你想真情表達的時候，別人會害怕甚至不用。
「文娛春秋」：你在抖音有150多萬粉絲，怎麼看如今的抖音音樂？
小柯：我做抖音，是疫情在家閒的，一不留神做成網紅了。抖音音樂沒什麼錯，它符合流行音樂的特性，就是快速消費品。這跟個人的追求有關係，你要想輕於鴻毛沒問題，但是你想重於泰山，就必須有重於泰山的做法。抖音出現的音樂就是一個月的生命期，你掏心掏肝就讓人聽一個月，虧的是你自己。你真正留下的思想，比錢有價值，而且經驗證明思想是持續賺錢的工具。人活的是一輩子，不是三五年，能量守恆定律，你這輩子賺多少錢也是守恆的。均勻分配比較好，它不會讓你有大起大落的失落和興奮，人太高興會出事，太失落也會出事，最好是在不悲不喜平穩中，安穩穩最舒服。
「文娛春秋」：汪峰每天創作幾個小時，他曾說“千萬不要相信靈感，任何偉大的創作都是經過嚴密設計完成的”。你同意這樣的說法嗎？
小柯：有一位諾獎得主說——上帝告訴我第一句，我模仿他的樣子完成了整個作品。這句話最能表達我們對靈感的認識，上帝告訴你的第一句是靈感，你模仿他的樣子是你的技術。藝術家具備的特徵，是孩子般的天真和大師的技巧。
「文娛春秋」：“五十知天命”，過了50歲，有什麼特別的感觸？什麼是執着不變的，什麼可以放棄了？
小柯：現在主要以放棄爲主。除了音樂和音樂劇，我原來乾的事太多了，小柯音樂學校、教育互聯網、音樂傳播版權公司等，都做過。老有人找我談項目，談投資。有要投我的，有讓我投的。現在沒拿定主意放棄的，是電影。別人一直推着我做這個事，我也努力過。我爲了學寫劇本看了幾十本書。從編劇到導演正經學了一年多。
「文娛春秋」：這麼多項目後來沒繼續做，是因爲不賺錢嗎？
小柯：因爲不會。你進入任何一個領域，都得學習。不能認爲你把歌寫好了投資也行。天賦是天賦，但天賦加努力才能成功。而且，50歲之後，慾望下降，更加務實。過去很多人說我得有別墅得有遊艇，50之後，就會想要那玩意而又能怎樣，別墅打掃起來很困難，進趟城很難，半夜想吃滷煮了，是不是找不着地兒，就都是問題。
撰稿 | 茜文
編輯 | 邱欣悅
策劃 | 文娛春秋編輯部